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Thôi cũng là may: phe dân chủ ở Mỹ thắng, mình thấy ngay một cái lợi là biết ăn canh rùa. Mới
nghe, tưởng là đùa, nhưng sự thật quả là như thế. 

   

Từ thuở bé, sống ở thủ đô Bắc Việt, ông bà tôi, rồi đến thầy mẹ tôi, chỉ dung nạp được một thứ
kêu là ba ba, ba ba tần, ba ba nướng chả, ba ba om, ba ba nấu giả cầu (có đậu phụ, chuối
xanh, lá tía tô... Thượng đế ơi, ngon quá!)... nhưng đến cái con vật mệnh danh là con rùa thì tối
kỵ, không ai lại ăn đến cái thứ đó bao giờ. Quái, con rùa thì khác gì con ba ba? Mà sao ăn ba
ba lại không ăn rùa? 

   

Có lúc tôi nghĩ như thế nhưng không dám hỏi 

   

Mãi đến sau này, lấy vợ, có buổi mây chiều gió sớm, ngồi “đấu lý” với nhau, tôi mới biết người
hiền nội trợ phương Bắc không ăn rùa vì thành kiến từ ngàn xưa để lại:

   

Thương thay thân phận con rùa
Lên đình đội hạc, xuống chùa đội bia 

   

Ở đình chùa nào, người ta cũng thấy con rừa bằng đá hay bằng gỗ nên con rùa, không ai bảo ai,
đã mặc nhiên thành một con vật huyền bí, có tính cách thiêng liêng, phải tôn thờ, phải kính cẩn,
không được coi làm thường. Thôi, đừng có nói vậy, mà phải tội bây giờ đấy. Người vợ hạ giọng
xuống khẽ bảo chồng như dạy dỗ, như khuyên can: 

   

- Rùa là đệ tử trung thành của Đức Phật từ bi đấy, biết chưa? Ngày xưa, đã lâu lắm rồi, lúc ấy
thầy Đường Tăng đi thỉnh kinh bên Tây Trúc, chính là nhờ con rùa đấy, chớ không thì làm thế
nào mà đi được thiên sơn vạn thuỷ, đương đầu với bao nhiêu quỷ sứ, yêu tinh!? Thế cho nên
thỉnh được kinh rồi, thầy Đường Tăng thành Phật thì Đức Quan Thế Âm ngài cũng cho con rùa
thành Phật luôn... Vì thế không bao giờ nên ăn thịt rùa. Ăn vào thì xúi quẩy, lụn bại, không còn
buôn bán, làm ăn gì được! 

   

- Yêu nhau, bảo thế nào lại chẳng phải nghe. Hai chục năm, sống ở bên cạnh ngượi vợ bé nhỏ,
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một niềm kính Phật thờ Trời, tôi không phút nào dám nghĩ đến chuyện ăn thịt rùa. Mãi đến tận
gần đây, vào trong này, một biến cố lạ lùng xảy ra, khích động tính tò mò quá mức, khến cho
người chồng đã có một lần quên hẳn lời người vợ yêu để liều ăn một bữa thịt rùa xem sao.
Nhưng mà cái việc liều lĩnh đó không phải là không có cớ! 

   

- Ấy là vì khoảng dăm năm trở lại đây, ngày vui của kẻ viết sách này có thể đếm trên đầu ngón
tay mà ngày buồn thì dằng dặc như trong đoạn kết bài thơ của vua Đường khóc người đẹp họ
Dương. Mình cứ rình một cơ hội gì để liều đổi thời vận xem ra thế nào, thì trúng ngay vào lúc
Tổng thống Eisenhower hết nhiệm kỳ, hai ông Kennedy và Nixon tranh nhau làm Tổng thống.

   

- Nói chuyện dằng dai, dễ ghét!

   

- Thì đã bảo mình đương buồn mà! Đêm vắng, nằm không ngủ được, mình mới lôi những bài
tuyên ngôn của hai ứng cử viên Tổng thống Mỹ ra coi, rồi dây mơ rễ má, đọc luôn cả những bài
văn cổ động cho 2 ông. Một cuốn sách tuyên truyền cho công dân Kenedy đã làm cho tôi chú ý:
cụ thân mẫu ra ông Kennedy, năm đó gần tám mươi tuổi, chính là trưởng ban tuyên truyền của
ông; các anh em ông đi khắp mọi nơi hô hào cử tri bỏ phiếu cho ông không ngớt, nhưng giúp
việc cho ông đắc lực nhất, chính là những cô em gái ông hoạt động bất phân một dạ, dưới muôn
vàn hình thức khác nhau. 

   

- Các cô đi không còn thiếu một câu lạc bộ, một hội liên đới phụ nữ nào; các cô diễn thuyết và
lấy lòng phụ nữ cho ông anh; nhưng tài tình nhất là cụ thân mẫu và các cô em của ứng cử viên
Kennedy khéo làm các bánh ngọt để biếu các bạn gái ở từng quận xã và không quên gửi kèm
theo một cuốn sách mỏng trình bày rất đẹp. Một cuốn thơ xanh mầu hy vọng? Hay đó là một
bản sao mấy bức danh hoạ của Gauguin, Van Dyck? Không, thơ họa gì cũng không bằng. Cuốn
sách nhỏ bé gửi biếu các cử tri đó chứa đựng một bảo vật gia truyền của dòng họ Kennedy: bí
quyết nấu canh rùa. Xin mời các bạn gái cử tri trên toàn bộ nước Mỹ cứ theo đó mà làm, các
bạn sẽ tạo hạnh phúc cho chồng con và các bạn sẽ thấy thiên đường không ở đâu xa, mà chính
ở ngay trên đất! 

   

Đọc thế tôi thấy hay hay; nhưng làm cho tôi suy nghĩ thực nhiều, phải là từ lúc có tin điện loan
truyền cùng thế giới: Kennedy đắc cử! 

   

Không hiểu tại làm sao từ đó, lúc nào tôi cũng nghĩ tới món canh rùa và, thường đêm, vào lúc
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chập chờn sắp ngủ, tôi hay liên tưởng đến một cái đĩa tây trắng cứ bong ra; đựng một thứ nước
óng ánh vàng, trên thả một nhánh tỏi, vài ba lát rađ, lập là lập lờ vài miếng thịt hung hung màu
vàng ố! Phải, tôi tưởng tượng canh rùa của người Âu Mỹ như thế đó, nhưng chẳng biết ăn thế thì
có ngon không nhỉ? Người Âu Mỹ ăn thịt ngựa, thịt ếch, ừ thì cũng được đi, nhưng bảo rằng
họ thích canh rùa thì quả là từ khi đọc tập sách cổ động cho ứng cử viên Tổng thống Kennedy,
tôi mới thấy lần đầu tiên như vậy. Rùa ăn có giống thịt ba ba không? Thịt nó dai và nhạt ? Và
ăn uống thì cách thức làm ra thế nào, hở ... cô Năm? 

   

Tôi có một cô bạn nhỏ quen nhau từ câu chuyện đi lấy lát ở Cồn Tranh dệt chiếu và biết nhau từ
một sáng thu đi hái lá so đũa nấu canh với cá cơm để cùng ăn trong một túp lều tranh trên cồn.
Yêu quá thể là yêu, cô gái bé miền quê Sa Đéc! Này, có phải ở ruộng người ta cho bông hoa
bằng lăng này là biểu hiện của tình yêu mộc mạc không? Ờ mà quên mất nhỉ, bao giờ em lấy
chồng? Mà yêu nhau quá thếnày, đến khi anh về thành với vợ, em có buồn không? 

   

Người con gái bé nhỏ không biết gì hết, ngoài những chuỗi giờ dằng dặc ngồi bẻ bìa, móc chân
làm chiếu kiếm tiền, chỉ biết cặm cụi vào bếp để nấu hết món này đến món kia làm vui người
bạn mang nặng trong lòng nỗi biệt ly xứ sở. 

   

Ăn uống không có gì hết cả: Vài trái điều xào với tôm, ăn vào một buổi chiều có gió hây hây ;
một chén mủ trôn trưa hè; một nồi cá cháy không lột vỏ, không đánh vẩy, kho lạt ăn với cơm
nguội; một chén dế cơm chiên nhắm nhót buổi tối trước khi đi nằm, hay mấy con ốc gạo cuốn
theo lối bì cuốn chấm đẵm giấm ớt ăn vào lúc đương xót ruột... Chỉ có thể thôi. Nhưng phải
trông thấy tận mắt người con gái bé nhỏ đó xào nấu, chế hóa các món ăn và đệ lên cho mình
dùng, ta mới có thể cảm thông được sự trang trọng lên cao đến mức nào và ta không thể không
nghĩ rằng những món quà hèn đó, đối với cô Năm, còn quý hơn là các bà các cô ở thành trịnh
trọng với sơn hào hải vị. 

   

Sinh làm con nhà nghèo, cô chỉ biết con cua, con ếch, lá rau bò ngót, con cá nham nào, cùng
lắm là miếng huyết heo luộc ăn với gạo lúa đốc, chớ có bao giờ biết vây yến, su cút hay
ca-măm-be Ô-si-đa là gì. Ăn thịt con rùa, cố nhiên tôi phải hỏi cô Năm và cố nhiên một hôm tôi
đã được thưởng thức món rùa chính cống làm theo kiểu miền quê Nam Việt. 

   

- Trời ơi! sao anh lại có thể ví con rùa với cua đinh? Có lẽ ở xứ sở anh, người ta kêu cua đinh là
ba ba, và em nghe các bà Bắc di cư nói chuyện thì “ở ngoải” người ta ăn ba ba thường lắm,
hoặc theo kiểu tần, hoặc theo lối rán hay om với chuối xanh, đậu phụ, giềng, mẻ, điểm thêm
mấy lá tía tô hay rau ngổ. Ở đây cũng vậy, người ta cũng ăn cua đinh, nhưng cua đinh và rùa có
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hương bị khác hẳn nhau, cũng như thịt vịt ta không thể như thịt vịt xiêm, hay không ai lại có
thể so sánh con cá ngáp với con cá sặt, chỉ vì lẽ cùng là loài cá. 

   

Không ai bảo cho tôi biết ở đô thị, người ta ăn thịt rùa theo cách thức nào, cũng như tôi chưa
sưu tầm được bí quyết nấu canh rùa của em gái cố Tổng thống Kennedy ra sao; nhưng mấy
món rùa của cô Năm nấu cho tôi thưởng thức hôm đó đã làm cho tôi chợt như cảm thấy như vừa
mới nghe thoang thoảng đâu đây một hương lan hòa với hương xuân lúc cùng với người yêu trèo
lên một đỉnh núi cao trên Đà Lạt. 

   

Có những người sành ăn muốn thưởng thức món ăn gì, hết sức giữ cho kỳ được vị của món đó
trong khi chế hóa mới vừa lòng. Ăn rươi, sợ tanh, mà cho gia vị đánh át mất cả vị của chính
con rươi; ăn dê hầm mà cho lá sả và tẩy gừng quá tay để cho mất mùi hoi, hoặc pha mắm tôm
ăn chả cá mà cho nhiều rượu và chanh quá, làm mất cả vị của mắm tôm, ăn như thế tức là “ám
sát” các vị căn bản của món ăn, “thực bất tri kỳ vị”. Tôi thích món ba ba tần, ba ba hồng síu,
ba ba om duyên dáng, triền miên, nhưng ăn đến rùa mà thật gọi là “thưởng thức”, cần phải ăn
theo hai món chính mà cô Năm đã làm cho tôi. Đó là món rùa xào và món xé phay gỏi bắp
chuối. 

   

Lúc còn ở ngoài Bắc, tôi đã được trông thấy một con rùa to bằng cái nia lớn lên phơi nắng ở
trước đền vua Lê. Rùa như thế, tôi đã cho là lớn lắm nhưng sau này xem sách thì chưa thấm
vào đâu hết. 

   

Trong hai mươi nhăm loài rùa sống ở trong trời đất, người ta đã tìm thấy những con to bằng cả
một cái chiếu rộng nhất, cân nặng tới năm trăm ký, nhưng trái lại, lại có những con sống hàng
trăm năm mà không lớn hơn một bàn tay, ta có thể cho vào túi ba-đờ-suy đi dạo mà không ai
thấy.

   

Người ta bắt nó ra sao? Ta thường vẫn tưởng chỉ có hai thứ rùa : rùa núi và rùa sông, rùa sình.
Thực ra, ngoài hai thứ đó, còn có một thứ rùa biển nữa. Rùa biển ăn thịt cá, tôm và nhiều khi
bắt vịt, bắt le như chớp nhoáng ; con rùa sông, rùa sình thì thường ăn rêu, ăn sậy nhưng cũng
không chê tôm cá, nếu chẳng may những con này sa vào miệng chúng ; bởi vì rùa biển, rùa
sông hay rùa núi đều có một điểm giống loài chim là chúng có một cái miệng không răng mà hai
mép thì rắn như sừng, thường gọi là cái mỏ. 
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Những người ăn thịt rùa không thích những thứ lớn quá vì ta có quan niệm cái gì lớn quá đều là
thần hoặc là ma. Rùa lý tưởng cho người ta ăn thịt là thứa rùa lớn bằng cái đĩa tây. Theo các
sách Âu Mỹ thuật lại thì từ năm 1708, người Âu Châu đã thích ăn thịt rùa, Đại úy Francois
Leglat đã viết trong một cuốn nhật ký của ông: “Thịt rùa cũng tựa như thịt trừu nhưng ăn thanh
hơn nhiều”. Nhà thám hiểm Marc Antoine rendu ăn thịt rùa hả quá cũng viết: “Canh rùa là vua
canh” và không chê những con rùa kỳ lạ không có vảy nhưng toàn mình bọc một tấm da như
kiểu một nhà võ sĩ thời Trung cổ. 

   

Con rùa cô Năm làm cho tôi ăn hôm ấy không kỳ lạ đến như thế; nó giống như các con rùa
thường, chỉ khác mai nó hung hung vàng. Cô nói: 

   

- Rùa ăn thế nào cũng được, chỉ cómột điều nên nhớ là thứ rùa quạ, mu đen như quạ, ăn không
tốt. Người ta lại bảo rằng ăn rùa quạ cũng như ăn cua đinh mà cụt một cẳng thì dễ sanh bịnh
cùi. Chẳng biết có đúng hay không? Con rùa mà em mua được hôm nay là rùa vàng, ăn vào
phát tài, anh dùng đi, chớ cứ ngồi mà nhìn em hoài vậy ư? 

   

Cô Năm tiếp thêm cho tôi một miếng rùa xé phay. Cô nói: 

   

- Anh ăn đi, ngọt lắm Em làm kỹ, không có sợ đau bụng đâu. Người ta bảo rằng làm cái giống
rùa này mà không lau cho khô nước thì dễ sinh đau bụng. Anh đã thấy em làm rồi đấy: thịt khô
mà chín nhừ. Có người cho lên lò nướng rồi tróc mu ra. Em không thế. Em cho vào nồi, trong nồi
có sẵn muối hột ; em rang muối, khi nào muối nóng thì bỏ rùa vào. 

   

Thấy muối nổ cũng đừng bắc ra vội; phải chờ đợi cho muối vàng và tan thành bột, hãy bắc nồi
ra. Lúc đó, rùa mới thực chết và thịt nó lúc ấy mới thực săn. Em cậy nắp ra, bỏ ruột, có trứng thì
lấy trứng; đoạn lấy dao lách thịt, xé phay, cuốn bánh tráng, giã đậu phộng, rau răm và hẹ, như
thế này. Anh phải chấm đẫm nước mắm ớt có pha giấm và đường, ăn với đồ chua mới ngon,
anh à. 

   

Ăn kiểu này thì thưởng thức được chân vị của món thịt rùa; người ta thấy thoang thoảng một
chút tanh tựa như cái tanh của sò, của hến, thêm cái chất ngọt của thịt gà chân chì mà lại man
mát tựa như thịt vịt xiêm. Thú tực là tôi không thấy cái gì “tựa thịt trừu” như lời đại úy Leglat đã
nói, song ăn đến cái nước lèo rùa luộc thì phải nhận là ngon, nhưng cái ngon đây vẫn không
phải là cái ngon đáo để của thịt trừu, hay thịt bò con, mà là cái ngon dịu hiền, thanh cảnh và
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kín đáo, tựa như món gà giò nấu với sa sâm, ý dĩ, thêm chất tanh tanh thú vị của món hà mà ta
ăn sống ở trên bờ biển Vũng Tàu hay Long Hải. 

   

Ông nào cho ăn như thế là thanh cảnh quá, muốn đậm đà hơn một chút, nên dùng món rùa xào
: thịt rùa rang lên rồi chặt ra từng miếng bằng con cờ, cho vào chảo xào với củ hành, gia thêm
thứ rau tùy ý, xúc ra đĩa, ăn luôn với một hai tóp rượu đưa cay, ta cảm như ăn ba ba hồng síu
của Tầu. Nếu cho vào nồi gia nước, đun lên và bỏ thêm mấy miếng su su, cà rốt, tống cú và vài
cái chân gà ác hầm lên, ta sẽ cảm thấy cá vị ba ba cáy dùng. 

   

Nhưng ăn thực cho thích khẩu những người sành thường dùng món rùa hấp cách thủy : thịt rùa
chặt ra từng miếng nhỏ, cho đúng phân lạng sa sâm, ý dĩ, đại quy và bạch thược, đợi cho thịt
rùa thật chín và mềm, đem ra ăn, sướng ông thần khẩu không chịu được. 

   

Hấp cách thuỷ như thế hơi lâu. 

   

Trong khi chờ đợi, những ông bợm nhậu có thể lấy mấy cái chân rùa ra nướng lên nhấm nháp.
Chân rùa nhiều gân, ta cạp chân gà thế nào thì gân chân rùa cũng từa tựa như thế; nhưng có
nhiều người bảo gậm chân rùa “không có sướng” bằng lấy những cái vẩy trên mai nó nướng
cháy lên mà nhắm rượu – chết ngửa, giòn cứ tanh tách mà bùi quá thể là bùi! Này, các trái “noa”
của Tây, tôi đố có thể đem ra mà bì được đấy! 

   

Rùa cách thủy đã được rồi đấy, mời ông lấy ra dùng. Húp mấy thìa thử mà coi, ông thấy mát
ruột liền; nước không béo nhưng ngọt ; mùi tanh của rùa quyện lấy mùi ý dĩ, bạch thược tạo nên
một vị riêng tựa như thịt nai tơ, mà lại tựa như thịt rắn, nhần nhận, the the, mà lại trơn lừ cuống
họng như canh yến. Ăn mà sướng khẩu cái như thế, chẳng là đã quá rồi sao ? Nhưng có những
người kỳ lắm, phàm ăn món gì lạ là cố tìm ra vài tính chất bổ béo của nó cho kỳ được mới nghe.
Vì thế có ông bạn đã nghiêm khắc bảo tôi: 

   

- Trời! Nếu rùa mà chỉ có thế thì đâu có quý! Nó quý vì cái khác kia...
- Bẩm, cái khác ấy là cái gì? 

   

- Con rùa cũng như con trâu, ông ạ, không có một bộ phận nào của nó mà không được việc. Cái
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mu và cái yếm của nó đem phơi dùng để bói và làm thuốc chữa cam phổi, cam gan, cam thận,
cam tim của trẻ con ; mật nó phơi khô trị chứng đau răng hay lắm, còn thịt nó thì không thể
nào nói xuể... người ta bảo ăn được trăm ngàn thì vợ chồng yếu sẽ mạnh, có ông già sáu mươi
tám tuổi lấy vợ hai mươi chín tuổi mà bốn năm sanh liền hai đứa con trai đấy! 

   

Tôi tiếc là lúc viết bài này không có sách “Kinh nghiệm Y lý Đông phương” để truy cứu xem
những lời nói của ông bạn đúng được bao nhiêu phần trăm ; nhưng có một điều tôi biết chắc là
chính giống rùa mạnh lắm, có một sức sống tuyệt kỳ, mà lại sống lâu như Bành Tổ. 

   

Năm 1938, người ta đã tìm thấy ở Mỹ những con rùa mà ở trên mu còn hằn những vết đạn hồi
bảy mươi năm năm về trước, lúc xảy ra cuộc Nam Bắc phân tranh. 

   

Lại vừa đây, người ta mới bắt được một con rùa trên mu có khắc số 1844. Thì ra con rùa này
sống ít nhất cũng được trên 120 năm nay và xem bộ dáng thì vẫn còn mạnh lắm. 

   

Nhưng phá kỷ lục sống dai – theo sự hiểu biết có hạn của những nhà tự nhiên học – thì là con
rùa mà người ta đưa tặng Nữ hoàng Eugénie. Theo nhà nghiên cứu Ambroise Randu, lúc con
rùa này theo Nữ hoàng đi Ai Cập để khánh thành kinh đào Suez nó đã được 140 tuổi trời. Giữa
đường, nó bị lạc. Mãi về sau, người ta mới thấy nó – nhưng thấy ở đâu ? Ở vùng Kim Tự Tháp !
Quốc vương Farouk đệ Nhị (Farouk II) nuôi nó trong Hoàng cung. Bây giờ nó là “thượng khách”
của vườn thú Le Caire, thủ đô nước Cộng hòa Ả Rập thống nhất và tính đến nay được hơn 250
tuổi. 

   

Ở phương Đông, rùa là một trong tứ quý (lân – ly – quy – phượng), không những là vì rùa báo
điềm lành, mà còn được coi là tượng trưng của tuổi thọ của con người. Thực ra, rùa không
những sống lâu mà lại còn mạnh lắm. Các nhà tự nhiên học cho biết một con rùa núi bình
thường có thể “cõng” một đứa trẻ rên lưng mà đi lại thong thả hàng cây số. Một con rùa lớn ở Mỹ
có thể chở phăng phăng một “gi ay” (người lính mỹ)nặng bảy mươi ký trên cái mu đường kính
bốn mươi lăm phân của nó.

   

 Thế kỷ trước, nhà bác học Thụy điển Aexandre Kestern muốn giữ xác một con rùa làm kỷ
niệm, tìm cách giết nó đi mà loay hoay hàng tháng không biết giết nổi. Thoạt đầu ông ta treo
con rùa lên cao, cho đầu nó vào trong một thùng phuy nước, và lấy dây buộc cổ nó lại, để cho
nó ngạt hơi dần. Nó vẫn “sống nhăn”. Kestern lấy một cái kim bự đâm thấu óc nó: nó vẫn cứ
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sống luôn. Ông ta bèn ngâm nó vào rượu có pha chất cyanure de potassium: Vô ích nốt. Rút
cuộc, ông phải áp dụng phương pháp của “ông Sài Gòn”: trảm thủ nó như là trảm Trịnh Ân! một
tuần sau thân thể nó còn cựa quậy, bốn chân duỗi ra và thụt vào trong mu, còn cái mỏ thì vẫn
cắn.

   

Một con vậy dai sức và sống dai như thế, cố nhiên phải là con thịt lý tưởng của những nhà dinh
dưỡng muốn tìm sức mạnh bằng món ăn. 

   

Thuở nhỏ, học ngụ ngôn của La Fontaine, chúng ta thường vẫn yên trí rùa là một giống vật
chậm chạp và không hoạt động: sự thực, không phải thế. Có nhiều giống rùa biết lội giỏi hơn cả
cá, hàng triệu cây số lận; còn rùa núi, rùa cận thì ở Anh, người ta đã thấy có con đi du lịch tới
350 cây số trong vòng hai năm. Rùa ở đảo galapagos đi thủng thỉnh từ năm đến bảy cây số
một ngày, không biết mỏi; nhưng lạ vào bực nhất ở Đông Dương có một giống rùa leo núi như
khỉ và trèo lên cây để kiếm thức ăn như vượn. 

   

Ăn một món ăn lạ mà vừa nhấm nhót mà lại vừa cảm thấy ly kỳ như thế, ai mà lại không thấy
lòng mình phơi phới như có cánh bay. Cô Năm đứng dậy, đinh thủng thỉnh vào nhà rong, lật cái
lồng bàn, bưng ra một cái đĩa, đặt trước mặt tôi và nói:

   

- Thế nào ? Anh ăn thịt rùa thấy làm sao?
- Cũng được, là lạ miệng.
- Nhưng chưa thấm với cái này ...
- Gì vậy?
- Trứng rùa. Ăn rùa mà không thưởng thức trứng, tức là chưa ăn rùa vậy. 

   

Tôi nhóm tay cầm một cái trứng lên coi. Luộc rồi, trứng rùa có sắc trắng, tròn và nổi lên những
tia máu đỏ. Nó lùng bùng nhưng dai, cắn vỡ thì có nước và một cái màng màu vàng sẫm. Cái
trứng đó vừa mút vào thì đã trôi đến cổ rồi, nhưng đừng có nuốt vội vàng, hỡi hỡi người bạn háu
ăn ! Thử cắn nhỏ nhẹ những cái trứng đó ra, anh sẽ thấy nó rắn hơn tròng đỏ trứng gà, mà
quánh như sáp, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ thì có ý bùi hơn và cũng thanh hơn. Này, ăn thêm một
hai cái nữa, tuyệt trần, phải không anh?

   

Ô, thảo nào các nhà tự nhiên học không ngớt ca tụng trứng rùa.
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Sách thuật rằng vào khoảng dăm trục năm về trước, ở Campuchia công việc kiếm trứng rùa
được qui định theo một sắc lịnh của nhà vua, và trứng của những con rùa quý ở sông đều phải
đem “tiến” cũng như hồi trước nước ta “tiến” lên nhà vua nhãn, quế, vải, cốm hay vây, yến. Sở dĩ
vậy là vì trứng rùa ăn thích khẩu, đã đành, mà còn vì một lẽ nữa là nó hiếm. 

   

Cứ vào mùa “con nước”, rùa cái cũng “động đực” như heo nái vậy. Đương sống thanh nhàn, tĩnh
mịch, các “em” kéo nhau đi tìm “chất đàn ông”, không phải vì “nhớ đến tên các anh viết trên lá,
trên hoa, bviết trên vú trên mông”, nhưng chính là để “giết cái sầu cô độc, xây mùa tình ái, dựng
niềm yêu... thế hệ”!. 

   

Ôi chao, các cậu rùa lúc đó “lấy le” dữ quá. Y như các bố trẻ “lưu manh” lộng lành ở các quán
nước hiện nay để chiếm lòng các nữ ca sĩ, các cậu rùa giao chiến cực kỳ ác liệt cắn nhau chí
choé và tìm đủ các miếng khóa “ta ki đô” để vật ngửa nhau ra. Anh nào thắng, dắt em yêu đi
hưởng tuần trăng mật – một tuần trăng mật kéo dài tới hàng tuần, có khi tới gần một tháng! 

   

Mắn thế! Chẳng mấy hồi, cô rùa đã có bầu. Thường thường, cô đẻ mươi mười lăm trứng, nhưng
người ta đã từng thấy có những con rùa biển lớn đẻ tới ba, bốn trăm trứng làm ba lần. Nhưng dù
là thuộc loại rùa biển, rùa sông, rùa đất hay rùa núi, chúng cũng cào đất mà chôn trứng xuống,
vì thế, trứng rùa khan hiếm và do đó thành ra món “tiến”. 

   

Vừa ăn thịt rùa, vừa nhẩn nha suy nghĩ, một mình như thế, mình tự nhiên thấy trứng rùa đã
ngon lại ngon quá chừng là ngon, mà thịt rùa đã quí lại quá chừng là quý. Và mình tưởng chừng
như lúc ấy cô Năm có làm ba con rùa nữa mình cũng cứ ăn ... bay!. 

   

Đêm ấy, trăng chiếu xuống mảnh giường kê ở ngoài vườn. Tiếng con “kuềnh quang” và con
trằng hiu ru tôi vào những giấc ngủ đầy những mộng lành: tôi thấy mình lại dẻo dai như hồi hai
mươi tuổi và đi mãi, đi mãi, qua thiên sơn vạn thủy như rùa, đến một cuối trời kia có mây xanh,
gió tím... và ở một bên bãi lau có gió thổi hắt hiu, tôi bỗng thấy một người yêu đã mấy năm nay
không gặp!
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