

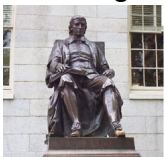
## Thành Phố Của Tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Phạm Công Lý

Th&#7913; Ba, 10 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2009 07:18

---

Cùng tôi cùng chúng tôi cũng đành gọt nọt cọt xách gói ra đi,



Tác giả và gia đình đến Mỹ vào tháng 11/1994 theo diện HO, đến nơi ở tại Boston. Công việc của tôi là làm việc thông dịch cho Welfare, social worker, phụ giáo, tutor toán ở Middle School của Boston Public Schools. Đã viết hồ sơ, hồ sơ làm thông dịch viên part time cho bệnh viện và tòa án ở Boston và New Hampshire.

Như có thành tích học tập 10 ngày, tôi được Chủ Sam okey dokey cho đi chuyến tàu suốt 1000 dặm về quê ở Hillsborough, New Hampshire.

Sau nhiều năm tháng đi học với học tập nhiều khó khăn, cùng tôi cùng chúng tôi cũng đành gọt nọt cọt xách gói ra đi, bắt đầu lại sau lưng quê hương nghèo đói, miền yêu, cùng mẹ mẹ ông bà, cha mẹ, anh em ruột thịt và bạn bè thân thiết. Đâu đó tôi vẫn nghe ai hát: "Tôi thành phố này, người đi đã ra đi... USA"

Gia đình chúng tôi đến phi trường Logan, Boston vào buổi tối mùa Đông New England, đang mùa bão tuyết. Tuy đã học 11 giờ đêm, nhưng buổi tối vẫn sáng vì những bông tuyết trắng xóa đang rơi liên tục trong tiếng gió rú rú của cơn bão. Lũn đũ tiên, tôi thấy những ánh sáng quanh năm, thấy được tuyết, trông như trong mơ, nhưng quá lạnh, mặc dù đã trang bị đủ quần áo 2, 3 lớp. Tôi nghĩ không biết chúng tôi sẽ ở đây bao nhiêu mùa Đông khắc nghiệt như thế này. Thì thì que sera, sera.

Gia đình bạn tôi, cùng đến với Chủ Á, niềm nở chào đón chúng tôi, đưa về nhà ở khu Dorchester, vùng ngoại ô của Boston. Mọi người đều chào đón ngày đầu tiên của chúng tôi ở quê hương mới của gia đình chúng tôi tại đất nước mới này.

Tiệc tàn thì đã quá nửa đêm, cả 2 gia đình ngồi kiêu hãnh trong căn phòng không có heat, vì tiết kiệm: Hai bà và hai đứa con gái ngồi trên ghế sofa, hai ông chồng và 4 thằng đàn ông co ro trên thảm mềm cũ trong phòng khách.

Sáng hôm sau thức dậy thì thấy nhà cửa vắng vẻ, vì gia đình bạn tôi đã xách lon gô đi làm từ sớm. Chúng tôi bắt đầu làm việc của chúng tôi ở hai bàn tay trống tại thành phố này.

Là thành phố của bang Massachusetts, trung tâm của vùng New England, miền Đông Bắc gồm các bang MA, CT, RI, VT, NH, ME, Boston là một thành phố biển, từng nổi tiếng, do dân Irish lập nên trong thời kỳ đầu khai phá, trong số đó có gia đình của Cố Tổng Thống JF Kennedy, và anh em Bulgers.: người em là Viên Trưởng Học Đại Học UMass, còn người anh là Don Bulger, trùm Mafia tại Boston, nằm trong "top 10 wanted list" của FBI trong nhiều năm qua.

Thành phố được xây dựng trên vùng đồi núi trong vùng Boston, nên các địa danh ở đây thường kèm theo Hill, như Beacon Hill, Forest Hills, Savin Hills... Cố phi trường quốc tế Logan cũng chỉ là 1 dải đất hẹp dài nằm ra biển.

## Thành Phố Cầu Trời

T&#225;c Gi&#7843;: Phạm Công Lý

Th&#7913; Ba, 10 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2009 07:18

---

Khu Dorchester tr&#228;ng đây là đ&#228;t cầu dân Ái Nhĩ Lan, sau có m&#228;t số dân đen đ&#228;n cầu ng&#228;. Họ k&#228; th&#228;, b&#228; đi l&#228;n l&#228;n,. Dân đen tràn ng&#228;p khu này. K&#228;p đ&#228;n khi M&#228; vàng di cầu đ&#228;n sau năm 75, đen chi&#228; không th&#228;u, vì nhà nào mà bán là tao mua, giá nào cũng ch&#228;i. Hi&#228;n nay khu Dorchester có th&#228; nói là Little Little Saigon &#228; vùng Đông B&#228;c, t&#228;p trung đông đ&#228;o M&#228; tóc đen. &#228; đây không cầu n&#228; h&#228; c&#228;ng Anh. Bác sĩ, cầu nh&#228; sát, B&#228;u Đ&#228;i cầu n&#228; cũng nói tiếng Vi&#228;t luôn. Kh&#228;e re.

Dân chính cầu ng Bostonian phát âm đ&#228;c cầu t&#228;ng Irish và Scottish, và nhăn mũi khi nghe ai nói tiếng T&#228;ch X&#228;t (San Antonio?) và kênh ki&#228;u cầu i Boston là Hub (trung tâm cầu vũ tr&#228;). Boston còn có bi&#228;t danh là Beantown, vì tr&#228;ng đây vùng này có s&#228;n xu&#228;t 1 lo&#228;i đ&#228;u ngon có tiếng.

T&#228; phía Tây hay Nam ta có th&#228; đ&#228;n Boston b&#228;ng I-93 hay I-95, lên phía B&#228;c Canada thì theo I-90. Boston là thành phố cầu kính, nh&#228;, nh&#228;ng đ&#228;p đ&#228;c đ&#228;o v&#228;i nh&#228;ng ki&#228;n trúc ki&#228;u Victoria, núp đ&#228;i nh&#228;ng tàng cây Magnolia, n&#228; hoa tr&#228;ng toát và h&#228;ng nh&#228;t trong mùa thu lá đ&#228;. Đ&#228;ng xá trong thành phố h&#228;p, th&#228;ng là 1 chi&#228;u, xe h&#228;i l&#228;i đ&#228;u ngoài đ&#228;ng nên lái xe &#228; Boston là v&#228;n đ&#228; nan gi&#228;i cầu dân cầu và cầu du khách n&#228;a. Th&#228; nên ph&#228;ng tiếng t&#228;t nh&#228;t đ&#228; đi l&#228;i, thăm thú, làm ăn cho ph&#228;n l&#228;n cho cầu dân và du khách &#228; Boston là s&#228; đ&#228;ng xe BMW. Khoan đã, đ&#228;ng ng&#228;c nhiên OMG, vì ba ch&#228; BMW &#228; đây ch&#228; là Bike/Bus, Metro và Walking.

&#228; đây, m&#228;ng l&#228;i giao thông cầu ng đã phát triển t&#228; h&#228;n 120 năm tr&#228;c v&#228;i đ&#228;ng h&#228; xe l&#228;a ch&#228;y kh&#228;p thành phố. Đi làm, đi h&#228;c, đi ch&#228;, bác sĩ, cầu nh&#228; sát, tòa án, cầu s&#228;... đ&#228;u có th&#228; đi b&#228;ng xe buýt hay xe đ&#228;i cầu ng&#228;m, &#228; đây cầu i là subway hay T&#228; vũ a túi tiếng cầu dân chúng.

Ch&#228;y ngang thành phố Boston là con sông Charles xinh x&#228;n và th&#228; m&#228;ng v&#228;i nh&#228;ng cánh bu&#228;m nhỏ nh&#228; l&#228;n l&#228;n trên m&#228;t n&#228;óc trong xanh trong khói s&#228;ng mù bu&#228;i sáng. Qua chi&#228;c cầu cũng cầu x&#228;a không kém là thành phố Cambridge, n&#228;i sinh cầu T&#228;ng Th&#228;ng JFK, đ&#228;c th&#228; gi&#228;i bi&#228;t nhi&#228;u v&#228;i Vi&#228;n K&#228; Thu&#228;t MIT và tr&#228;ng Đ&#228;i H&#228;c Harvard, n&#228;i mài đ&#228;ng qu&#228;n Levi's cầu các T&#228;ng Th&#228;ng M&#228;, các ông hoàng, bà chúa kh&#228;p năm châu, b&#228;n b&#228;. Trong s&#228; có đ&#228;ng kim Hoàng H&#228;u Nh&#228;t hi&#228;n nay, và đ&#228;c bi&#228;t là Bill Gates, h&#228;c không n&#228;i, ph&#228;i b&#228;ng, và tr&#228; thành ng&#228;i giàu nh&#228;t hành tinh.

Ngoài ra Boston còn có nhi&#228;u Đ&#228;i H&#228;c danh tiếng khác v&#228; Đ&#228;c, Y, Nha n&#228;m trong danh sách top 100 các ĐH trên kh&#228;p n&#228;c M&#228;, nên thu hút r&#228;t nhi&#228;u sinh viên trong n&#228;c và ngo&#228;i qu&#228;c đ&#228;n h&#228;c và nghiên cầu u. Sinh viên và du khách đóng góp ph&#228;n l&#228;n cho ngân sách cầu bang này.

N&#228;i thu hút du khách nh&#228;t bao gi&#228; cũng là Qu&#228;ng Tr&#228;ng Harvard, tuy nh&#228;, nh&#228;ng lúc nào cũng s&#228;ng đ&#228;ng, nh&#228;n nh&#228;p v&#228;i các cầu hàng, quán ăn, th&#228; vi&#228;n, hàng l&#228;u ni&#228;m, chen chúc nhau đi l&#228;i là các du khách, sinh viên. Họ cầu i, nói, ăn u&#228;ng tho&#228;i mái trong các quán cà phê l&#228; thiên ki&#228;u Parisien trên l&#228; đ&#228;ng. Các đôi tình nhân, k&#228; cầu các cầu p 2 h&#228; (gay/ lesbian) ôm x&#228; n&#228;o hôn nhau trên đ&#228;ng ph&#228; cũng không gây đ&#228;c chú ý cầu ng&#228;i qua l&#228;i. Ngoài cầu tr&#228;ng, th&#228;nh tho&#228;ng có 1 nhóm ng&#228;i h&#228;c sinh viên gi&#228; kh&#228;u hi&#228;u, bi&#228;u cầu, hô hào, kêu cầu dân chúng đ&#228;u tranh, &#228;ng h&#228; hay đ&#228; đ&#228;o m&#228;t ai đó, dù ng&#228;i đó là Th&#228; Tr&#228;ng hay T&#228;ng Th&#228;ng. M&#228;t vài anh cầu nh&#228; sát cầu m&#228;ly cà phê b&#228;c khói, đ&#228;ng nhìn, nói chuy&#228;n b&#228;ng qu&#228;, coi nh&#228; không có gì x&#228;y ra..

B&#228;c vào khuôn viên cầu Harvard, thì không khí im &#228;ng h&#228;n v&#228;i nh&#228;ng th&#228;m cầu xanh, nh&#228;ng cây đ&#228;ng, cây li&#228;u r&#228; quanh b&#228; h&#228;. Nh&#228;ng dây buiding đ&#228; s&#228;, cầu kính, v&#228;i t&#228;ng và ngói màu đ&#228;, đ&#228;c tô đi&#228;m b&#228;ng các dây leo xanh th&#228;m, là nh&#228;ng đ&#228;c đi&#228;m ki&#228;n trúc cầu mi&#228;n Đông Hoa

## Thành Phố Của Tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Phạm Công Lý

Th&#7913; Ba, 10 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2009 07:18

---

K .

Tôi đây, nói tiếp du khách nhất là bác tống đống John Harvard, đứng trên bệ cao trong khuôn viên chính của trường. Lúc nào cũng đông dồng du khách và sinh viên vây quanh bệ tống đống chờ chụp ảnh 기념 và nhất là cả khiêng chân, đứng cho đống c chi c giày của ông, vì họ cho rằng đó là điềm may cho con cháu, chúng sẽ có con cháu này đây học h i.

Nghe nói “phe ta” có 2 c m, khi đang công du... hí, có ghé qua đây ch i, và cũng c r chân ông Harvard. Thiên h đ n là địa nhà, c m b ki m đ m vì đi mò chân ng i ta.

Năm nào Boston nói riêng và vùng Đông B c nói chung, cũng h ng 2, 3 tr n bão tuy t kinh h n. Tuy t cao c th c, bao ph xe c , ng p có khi đ n t n nóc nhà , làm tê liệt c thành ph cùng cái l nh B c c c tràn xu ng t mi n B c, gây nhi u khó khăn cho giao thông và sinh ho t .có khi kéo dài nhi u ngày, thi t h i r t l n. Nh ng Boston cũng có mùa Thu lá vàng vô cùng th m ng, mùa Xuân hoa lá đ m ch i n y m ng, và mùa Hè n ng cũng nóng, cũng có ti ng ve kêu nh i quê nhà.

Dù sao thì tôi cũng đã làm i cu c đ i t 15 năm qua x l nh tình n ng này. Tôi b ng th y m n yêu thành ph của tôi t lúc nào không bi t. Tôi th ng hay đây đó thăm b n bè, du l ch, nh ng đi lâu thì th y nh Boston, v đ n thành ph m i th y là v nhà mình.

Ta c ng qua đây ch i m y chút

Nào ng đầu i mãi đ n hôm nay.