Nhà tôi thở dài: ”Vì hôn thú giả mạo!“

Lần đầu gặp anh, chị mới 16 tuổi, nhỏ xíu, tóc bó đuôi gà, đôi môi mỏng lém lĩnh...

Mong sao đất nước đổi thay
Ta về tìm lại những ngày thần tiên 

Tôi còn nhớ, chị tên Yến. Chị có một mái tóc dài chấm eo. Eo chị rất nhỏ, vóc dáng mảnh mai, xinh đẹp. Chị mang dòng máu nửa Hoa nửa Việt, ở đâu tuốt Chợ Lớn, đến nhà tôi mướn một góc mặt tiền để bán bánh ngọt...

Tuổi của một đời người ngắn hơn tuổi của lịch sử. Ngắn hơn rất nhiều. Chúng tôi đã được cuốn đi theo con đường ngắn. Còn con đường dài, con đường của lịch sử? Biết đâu đấy!

Phượng-Quỳnh vô tình thấy giàn hoa giấy nhà bên cạnh nở rộ, màu tim tím. 

Mời em vào quán nước ngay
Vui như cánh bướm mừng ngày tái sinh

Đảo xinh xinh, đẹp vô cùng
Ở miền duyên hải, giáp vùng Cao Miên

Ê bồ, mấy thằng em của ảnh, ván đã đóng... thùng chưa? Hay là bồ với tui làm chị em... cột chèo với nhau đi...

Chiếc áo dài màu đầu tiên trong đời má may cho tôi ngoài chiếc áo trắng cố hữu mặc đi học hàng ngày vào năm mười sáu làm bằng tơ tằm, màu vàng đến với tôi một cách ngẫu nhiên không do mình chọn lựa...

Cả hai cùng sinh ra từ Quảng Trị, một tỉnh miền Trung giáp ranh với vĩ tuyến 17, nơi con sông ngăn chia hai miền Nam Bắc. Sự kiện lịch sử này xảy ra hai năm trước khi cả hai chào đời, không phải sinh ra cùng một nơi.

“Hăm mốt Lê Lai, hăm hai Lê Lợi”
Hậu thế hân hoan gợi nét Sử Vàng!

Cô Thanh đang đứng nhởn nhơ trước cửa, có khi cầm cây chổi quét nhà, có khi ngó mấy chậu bông. Vừa thấy ông Tư Thà thì nói:
– Hello Hia Thà.

(THƯA MẸ VIỆT NAM là của Tiến sĩ Nguyễn Thị Tịnh Thy- Giảng viên Đại học Sư Phạm Huế.)

“Cứu mẹ con cháu với!” Tiếng gào khan của một người đàn bà văng vẳng trong tiếng hú của gió...

Mẹ ngồi giang rộng tứ chi
Cho con bú vú, kể gì dáng xuân

Thưa bác sĩ …Có một người nhà bệnh nhân đang la hét dữ lắm ở phòng hồi sức nhi … Không ai can bà ta được...

Tháng hoa con viết thơ cho Mẹ
Xin được thay cho một đóa hường!

Mấy tháng ở trường nữ quân nhân rồi cũng qua. Ngày ra trường được thuyên chuyển về quân y viện Cần Thơ, Ngọc Kỷ mừng như bắt được vàng. Ðô thành xô bồ lường đảo. Bầy nữ binh thèm khát đàn ông, bạo dạn đến thô lỗ...